当章子怡一袭华服出现在多伦多国际电影节的红毯上时，关于华美的生命之袍下面总是爬满虱子的箴言似乎失灵了。她幸福得已经不惧任何艳压，连对“一边当评委、一边带孩子”、“累得要吐血了”的抱怨，都完全是一种甜蜜的嗔怪。在有女儿醒醒提供“补血活血”的情况下，章子怡满血现身于电影节每一场重要活动中，以一个成功电影演员的身份，续写自己被瞩目的后半生（本文转载自腾讯娱乐独家稿件，作者许云泽 ）。
　　章子怡的前半生通常被再叙事者们写上野心、好胜、强势等词语，这些词的属性不那么女性化，或者说，与这些联系在一起的女性总是不那么容易得到祝福。在这个期期艾艾的小确幸和一个亿小目标并存且相互撕裂的世界里，章子怡的坐标飘忽不定，难以纳入任何既有的价值评判体系。
　　很久之前，就经常看到章子怡接受采访时说，她想结婚，想生孩子，想做个好妈妈。从那时起，直到她地嫁给汪峰、做了后妈、生了女儿，通过“想做好妈妈”这种普通女人的愿望的共识，大众的价值审判终于与她和解，“国际章”这一形象曾经带来的敌意正在消融。
　　但坦白讲，我并不认为章子怡是领悟了那句“女人只有做了母亲才完整”。这太普通也太反转，大彻大悟归顺众生的过程没那么容易，不会是几场麻将的相识相知可以搞定的。按照成长心理学领域的万能公式“原生家庭理论”来看，章子怡那一家子爸爸妈妈哥哥，恐怕也并没有给她提供一个关于家庭幸福的想象模型和期待标的。她捏着一手清一色，本要好好赢一局，却直不楞登地就往握手胡牌上押过去，这道略显骇人的超纲题留给叙事爱好者的解释空间，大概并不是“做了母亲的女人才完整”这一条答案能填满的吧。
　　于是又想起更早的时候章子怡的一个采访，在《我的父亲母亲》和《卧虎藏龙》让她青云之后，坐在一家剧场晦暗的观众席里，章子怡讲起自己少女时代在舞蹈学校的经历。每天最早去练功房，最晚走，回到宿舍睡觉的时候都把腿绑在床头练拉伸，是最刻苦最用心的一个，但却始终不是最优秀的那个；选古典舞方向被老师认为“太硬”，一个对舞者来说有些残酷的定语，甚至选了民族舞方向、演绎需要有些刚性的作品时，还仍然会得到“还是能看出僵硬来”的评价。
　　谈论这些事情的章子怡已经在电影演员的世界里光彩熠熠，她一向不动声色的面部表情也将这段历史里的杀伐决断之气很好地掩了进去。
　　人的社会里有各种规则，像是“女人只有做了母亲才完整”之类，而天赋这种东西是没有道理的，无者不可求，有者往往任意为之。女演员里，颜丙燕说她一演戏浑身的毛孔就都是张开的，在郝蕾身上看到的也是这种状态；不具备如此天赋的人，毕其一生的努力，恐怕也难以感受到“毛孔全部张开”时候与命运相通的那种惊鸿，比如舞者章子怡。反过来说，要是仅凭对社会规则和大众价值的归顺所需，倔强如章子怡，恐怕死磕多少年，也做不来如今那种行云流水。看到她在水中推着醒醒的游泳圈然后秀出自己不错的身材时，与其说是温顺柔美的，倒是更像宣告了另一种成功：在做母亲这件事情上，章子怡也许并没有听从除了自己的“初心”以外的任何意见，她是有天赋的。
　　在她和汪峰婚姻的初期，各种质疑纷至沓来，强者不被祝福，而当他们看似走弱时，收到的更多是嘲弄。虽然在渣对手葛芸婕的助攻之下，章子怡凭借中国好后妈的角色获得了不少同情和支持，但实际上，她真正的击节一歌，是在奶粉尿布七零八落之中，不声不响，突然就搞出一个大作品。回马枪太美，箭头生风而脚下如磐石。这个姿态，不像是压腿下腰死练出来的。
　　练出来的姿态在《卧虎藏龙》的玉娇龙身上。当年真是嫩，面狠气怯，惹是生非，大多数时候又实在有点囧得要命，在酒馆大闹，打退一群小喽啰之后，急需仪式感地摆了个仗剑指天的造型，那背影，就像是个笑话，完全是个还不懂得深藏功与名的少女。十六年过去了，章子怡真正握手言和的，不是社会规则，其实是自己的天性啊。